वसंत के शुरुआती दिनों की यह दोपहर थी, जब अजय वर्मा, एक सेल्फ-मेड अरबपति और बेंगलुरु के सबसे चर्चित उद्योगपतियों में से एक, अपनी शादी के लिए अंतिम अतिथि सूची की मंजूरी दे रहे थे। सालों तक उनके नाम के साथ सुर्खियों में उनकी संपत्ति, व्यापारिक दूरदर्शिता और उच्च स्तरीय रोमांस की कहानियाँ जुड़ी रहीं। अब अजय आखिरकार स्थिर होने जा रहे थे। इस बार वह शादी कर रहे थे प्रिया सेन के साथ, जो एक प्रसिद्ध मॉडल और सोशल मीडिया प्रभावित थीं, जिनके इंस्टाग्राम पर दो मिलियन फॉलोअर्स थे, और जिनकी सगाई की अंगूठी अधिकांश घरों से अधिक कीमत वाली थी।
सहायक के साथ नामों को देखते हुए, अजय एक नाम पर रुककर मेज पर थपथपाए। “लीला को आमंत्रण भेजो।”
सहायक ने आश्चर्यचकित होकर पूछा, “लीला… आपकी पूर्व पत्नी?”
“हाँ,” अजय ने गर्व से मुस्कुराते हुए कहा। “मैं चाहता हूँ कि वह देखे। कि उसने क्या खो दिया।”
लीला वर्मा अजय के साथ उन दिनों से थीं जब वह अपना पहला करोड़ नहीं कमाए थे; जब मोबाइल ऐप्स, निवेशक और मैगज़ीन कवर बस सपने थे। उन्होंने 20 की उम्र के मध्य में शादी की थी, जब पैसा कम था और उम्मीदें अनंत। उन्होंने अजय में विश्वास किया जब बाकी लोग नहीं करते थे। लेकिन पांच साल की मेहनत, देर रात तक काम करना और धीरे-धीरे एक ऐसे व्यक्ति में बदल जाना, जिसे लीला अब नहीं पहचानती थी, उनके विवाह को समाप्त कर दिया।
लीला शांतिपूर्वक शादी से दूर चली गई। न कोई अदालत, न कोई आर्थिक झगड़ा। सिर्फ़ एक साइन किया हुआ तलाक और पुरानी अंगूठी किचन की काउंटर पर छोड़ दी। अजय ने कोई सवाल नहीं किया। उसने सोचा कि शायद वह उसकी महत्वाकांक्षाओं के साथ नहीं चल पाई, या शायद नहीं चाहती थी। कभी नहीं जाना कि उसने अचानक क्यों छोड़ दिया, और सच कहें तो, उसे परवाह नहीं थी। अब तक।
मुंबई के उपनगर में, लीला अपने पोर्च पर बैठी थी, अपने छह साल के जुड़वां बच्चों, नोहा और नोरा को आँगन में चाक से चित्र बनाते देख रही थी। उसने अभी-अभी आए लिफाफे को खोला। उसकी आँखें सुंदर कार्ड को स्कैन कर रही थीं। “श्री अजय वर्मा और सुश्री प्रिया सेन आपको सादर आमंत्रित करते हैं…”
उसने इसे दो बार पढ़ा। उसके अंगुलियों ने किनारों को कसकर पकड़ लिया।
“माँ, यह क्या है?” नोरा ने पास खड़े होकर पूछा।
“शादी का निमंत्रण है,” लीला ने कार्ड को मेज पर रखते हुए कहा। “तुम्हारे… पिता की तरफ से।” शब्द भारी थे। इतने सालों में उसने इसे ज़ोर से नहीं कहा।
नोहा ने ऊपर देखा, भ्रमित होकर। “क्या हमारे पिता हैं?”
लीला ने धीरे-धीरे सिर हिलाया। “हाँ, हैं।” वे ज्यादा कुछ नहीं जानते थे। बस इतना कि यह कोई था जिसे माँ जानती थी। कभी नहीं बताया उस आदमी के बारे में जो सुर्खियों में रहता था। उसने उन्हें अकेले ही बड़ा किया, पहले दो नौकरियों में काम करके, फिर अपनी छोटी इंटीरियर डिजाइन फर्म खड़ी करके। रातें आईं जब वह अकेले रोई, चाहती थी कि चीजें अलग होतीं, लेकिन उसने कभी पछतावा नहीं किया कि उन्हें अजय की दुनिया से दूर रखा।
फिर भी, यह निमंत्रण उसे भीतर तक हिला गया। उसने उस आदमी को याद किया जो कभी था: जो नैपकिन पर ऐप आइडियाज बनाता और दुनिया बदलने की बातें करता। जिसने जन्म के समय उसका हाथ पकड़ा था, उस पहले बच्चे को खोने के बाद। वह गर्भपात उनके बीच सबसे बड़ा दर्द बन गया था।
जब उसने फिर से गर्भधारण किया, यह ठीक उसी समय हुआ जब अजय एक महत्वपूर्ण समझौते पर हस्ताक्षर कर रहा था और दिनों तक गायब था। उसने उसे बताने की कोशिश की, लेकिन हर बार कॉल करने पर वह या तो “मीटिंग में” या “विमान में” होता। फिर उसने टीवी पर देखा, किसी और महिला को पार्टी में चूमते हुए। बस यही उसके लिए निर्णायक था। उसने कभी कुछ नहीं कहा। पैक किया और चली गई।
अब, छह साल बाद, अजय चाहता था कि वह उसकी नई भव्य जिंदगी देखे। कुछ पल के लिए उसने निमंत्रण फेंकने पर विचार किया। लेकिन फिर उसने अपने बच्चों की ओर देखा: दो छोटे परिपूर्ण मानव, उनके गहरे आंखों और सुंदर गाल। शायद अब समय था कि वह देखे कि उसने क्या खो दिया। उसने हल्की मुस्कान दी और फोन उठाया। “ठीक है, बच्चों,” उसने कहा। “हम शादी में जाएंगे।”
शादी का स्थल एक आधुनिक विलासिता का अद्भुत मिश्रण था: मुंबई के पास एक आलीशान बंगले में पारंपरिक और आधुनिक सजावट, झूमर, संगमरमर के फर्श और फूलों के मेहराब। मेहमान डिजाइनर परिधानों में सजे, हाथ में शैम्पेन और कैमरे में तस्वीरें कैद कर रहे थे।
अजय अपनी कस्टम शेरवानी में मंच पर खड़ा था। प्रिया शानदार साड़ी में थी, लेकिन उसकी मुस्कान कुछ… अजीब लग रही थी।
तभी उसने उसे देखा। लीला चुपचाप आई, नीली साड़ी में, और उसके साथ दो बच्चे थे: एक लड़का और एक लड़की, लगभग छह साल के। उनके चेहरे में जिज्ञासा और शांति का मिश्रण था, आँखें बड़ी और खुली।
अजय… वास्तव में नहीं सोच रहा था कि वह आएगी।
प्रिया झुकी और पूछी, “क्या वह आपकी पूर्व पत्नी है?”
अजय ने ध्यान भटकाते हुए सिर हिलाया। “और… ये बच्चे?”
“शायद किसी और के हैं,” उसने जल्दी से कहा, पर उसके पेट में घबराहट थी।
लीला उसके करीब आई। बच्चे उसके पास ही रहे। “नमस्ते, अजय,” उसने शांत स्वर में कहा।
अजय ने जबरदस्ती मुस्कुराते हुए जवाब दिया, “लीला… अच्छा है कि तुम आ पाई।”
लीला ने चारों ओर देखा। “सच में… यह सब बहुत भव्य है।”
अजय ने हल्की हँसी में कंधे उचकाए। “हाँ, चीजें बदल गई हैं।”
लीला ने भौंह उठाई। “हाँ, बदल गई हैं।”
अजय ने बच्चों की ओर देखा। वे चुपचाप उसे देख रहे थे। उसके गले में गाँठ बन गई।
“ये… दोस्त हैं?” उसने झिझकते हुए पूछा।
“ये तुम्हारे हैं,” लीला ने दृढ़ स्वर में कहा। “ये तुम्हारे बच्चे हैं।”
शब्द जैसे ट्रेन की भाप की तरह उसके दिमाग में गूंजे। उसने बच्चों को देखा: नोहा अपनी ठोस ठोड़ी के साथ, नोरा अपनी बादामी आँखों के साथ। दोनों में वही गुण थे जो उसने कभी खुद में देखा था।
उसने निगलते हुए कहा, “क्यों… क्यों मुझे नहीं बताया?”
लीला ने सीधे उसकी आँखों में देखा। “मैंने कोशिश की। हफ्तों तक। तुम हमेशा बहुत व्यस्त थे। फिर मैंने तुम्हें टीवी पर किसी और महिला के साथ देखा। तो चली गई।”
उसका स्वर धीमा हुआ। “फिर भी मुझे बताना चाहिए था।”
“मैं गर्भवती थी, अकेली और थकी हुई,” उसने कहा, संयम बनाए रखते हुए। “और मैं तुम्हारी तकनीकी दुनिया में भगवान बनने की दौड़ में ध्यान नहीं मांगना चाहती थी।”
प्रिया, जो तनाव में देख रही थी, अजय को अलग ले गई। “क्या यह सच है?”
वह जवाब नहीं दे सका।
जुड़वां बच्चे अनमने खड़े थे। लीला ने धीरे पूछा, “क्या तुम मिलना चाहोगे?”
नोहा एक कदम आगे बढ़ा। “नमस्ते, मैं नोहा हूँ। मुझे डायनासोर और अंतरिक्ष पसंद हैं।”
नोरा ने हाथ बढ़ाया। “मैं नोरा हूँ। मुझे चित्र बनाना पसंद है और मैं साइड फ्लिप कर सकती हूँ।”
अजय घुटनों पर बैठा, स्तब्ध। “नमस्ते… मैं… मैं तुम्हारा पिता हूँ।”
वे सहमति में सिर हिलाते हैं।
एक आँसू उसकी गाल पर बहा।
“मैं नहीं जानता था। मुझे बिल्कुल पता नहीं था।”
लीला ने हल्का मुस्कुराया। “मैं तुम्हें सज़ा देने नहीं आई। मैं इसलिए आई क्योंकि तुमने बुलाया। तुम अपनी सफलता दिखाना चाहते थे।”
वह धीरे खड़ा हुआ, वास्तविकता का भार महसूस करते हुए। “और अब मुझे एहसास हुआ कि मैंने अपनी सबसे बड़ी सफलता के छह साल खो दिए।”
शादी नहीं हुई। प्रिया ने बाद में सार्वजनिक बयान दिया। सोशल मीडिया हफ़्ते भर चकरा गया।
लेकिन अब अजय के लिए कुछ मायने नहीं रखता था। पहली बार सालों बाद, वह घर गया: न तो किसी खाली कमरे से भरे महल में, बल्कि एक छोटे बगीचे में जहाँ दो बच्चे जुगनुओं का पीछा कर हँस रहे थे, और जहाँ एक महिला, जिसे वह कभी प्यार करता था, क्षमा की कगार पर खड़ी थी। और पहली बार, बहुत लंबे समय बाद, वह कोई साम्राज्य नहीं बना रहा था। वह कुछ नाजुक, और बहुत कीमती बना रहा था। एक परिवार।